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Nueva Revista

Mantener en pie una memoria

Descripcién

Quizas o seguramente lo mejor sera seguir siendo cartesianos o spinozianos en tiempos de muchas
nieblas y humos como estos tiempos nuestros, y asirse a alguna sélida geometria: «Pienso, luego
existo», 0 «Los tres angulos de un triangulo forman dos rectos». Asi que, a nuestro propdsito, al que
nos relne aqui esta tarde, podemos establecer para comenzar, un pequefo discurso critico, lo que
parece una espontaneidad de lo humano: tratar de apresar la belleza del mundo y lo que al hombre le
ocurre de gozoso o lacerante, plasmarlo en figuraciones o escritura, y mostrarlo; y, desde luego,
hacerse acompariar de ello en vida, pero también llevarlo hasta la.tumba como un relumbre: como un
fulgor de lo que fue y por la muy sélida razén de haber sido. Ni latiniebla, ni la nada, ningtn poder del
mundo y del transmundo, pueden hacer que no haya sido.(De manera que los hombres no solo es que
se hayan ido rodeando, para pasar la vida y.tragarla muerte, de esos esplendores y memorias, es que
se han construido con ellos, y son lo,que han-acarreado y armado en esa empresa, que quizas un
poco pedantemente, pero con eficacia, Monsieur Foucault ha llamado «la tecnologia del yo».

Sé muy bien que, en este momento, la dogmatica imperante y sus estereotipos, se oponen a esa
espontaneidad de lo humano de que hablo, y la relega como cosa usada o no digna de estos tiempos
de plenitud, al desvan de lo no significativo, de las actitudes intelectuales y existenciales del pasado,
totalmente periclitadas; mientras se nos ensefia que la vieja cultura de las esencias ha muerto, que los
seres no son, y la belleza no seria, entonces, otra cosa que una convencion cultural de otros tiempos,
quizas incluso una convencion de clase o de poder, y que en ultimo término, en el orden de las artes
plasticas como en el de la filosofia y la escritura, el grosor y consistencia de lo artistico vienen
exclusivamente dados por la expresiéon de una subjetividad: la del artista o escritor demiurgo, que crea
mundos y universos en mucho menos de ocho dias y sin dubitacion, sin lucha con la tiniebla, sin
pasmo ante la luz, y sobre todo sin el rostro del hombre, y sin necesidad de acabar luego haciendo
desfilar a las criaturas recién salidas del horno y con olor aun a pintura, para nombrarlas.

No se reconoce, segun esta auctoritas vigente, ninguna capacidad cognitiva a la filosofia, y tampoco
ninguna legitimidad en la pretension de belleza en el arte, y éste seria realmente un puro
caleidoscopio de divertimento, figuraciones y lenguaje plastico o de escritura que no nombra -y al que
también se niega su capacidad para hacerlo- y solo debe relucir como bengala o sol de exhibicién de
ingenio y juego. Filosofia, escritura y «bellas artes», como se las llama, tienen Gnicamente una sola
razén de consistencia, y ésta es puramente instrumental o funcional: la de aliviar con sus juegos
formales los desaguisados o amargas catastrofes causadas por el cerco triunfante del progreso
técnico-cientifico y sus construcciones faradnicas: desde la politica, reducida a condicién ancilar de las
finanzas o los «media», hasta la empresa de produccion de una humanidad sin «yo».
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Pero feliz: la primera humanidad que ya se siente gozosa en su ailustracion, y ya ha perdido su
longitud de onda, el lenguaje y la capacidad de conceptuacion y sentimiento con todo lo que, para
decirlo cervantescamente, tiene «un peso de anima»: los libros, los cuadros, las cosas. La mirada de
un retrato sobre talla, o el lamento del Officium taenebrarum de Couperin, el alabeo y blancor de una
pared de barro enjalbegada y con una raya azul, no producen ecos en sus adentros, ni trastocan o
enervan su existencialidad. Y sobre la obra artistica caera luego, como cuervos, todo un enjambre de
mantras técnicos. Kierkegaard habia dicho que serian como los escalpelos de los expertos en
autopsias del Instituto Médico Forense. Y no se equivocd ni un apice.

Por su parte, para toda esta dogmatica que convierte a lo artistico en juego e ingenio, en la Cruz Roja
o en el intendente de festejos que aparten los ojos de la miseria y la gloria del ser hombre que la
belleza artistica trasluce, Schopenhauer tenia una palabra aun mas dura: la de «impiedad», y ésta,
entendida en su sentido fuerte, tal y como la entendian los antiguos griegos; como «hybris» y desafio
a los dioses que llevaba légicamente a la ruina del mundo. Yo no haria tanto, ni podriamos ya hacerlo
a estas alturas porque, para la «impiedad» o para ser «impios», se precisa tener la inteligencia y la
existencialidad ancladas en un universo de seriedad y consistencia, con tantas luchas con los dioses,
tantas tensiones con la nada, tanta conversacion con los muertos, y tanta laceracion y enamoramiento
de la belleza de Helena, que obviamente son cosas absolutamente alejadas de nuestra conciencia
cultural y de nuestra propia existencia, y desde luego del discurso-postmoderno, mas parecido que a
otra cosa a un teatro de dofia Manolita Chen, aunque sea’caro y de muchos tenedores o estrellas, y
dineros y fulgores internacionales por lo tanto.

No parece que hubiera mucho.interés.en'mantener, entonces, una especie de dialogo de sordos con
una dogmatica contundente y altanera, por un lado, y al fin solo dos dedos de enjundia de una pura
nada, por el otro. Pero es que este trasbordo o la banalidad, hecho en la cultura en que vivimos, alza
tranquilamente sus esplendores en medio de los mataderos de la historia cuya sangre olemos y nos
invade cada dia en nuestra propia estancia con los medios de comunicacion, y los toma a beneficio de
inventario. Los hombres y la subsistencia de lo humano, su saber y su gloria, su memoria y su rostro,
son eludidos o convertidos en divertissement. En El nombre de la rosa, del Sr. Eco, hay seis
asesinatos, y podria haber cien: la muerte de los hombres carece de importancia en comparacion con
los artilugios de la biblioteca semoviente, exactamente como bajo el rey Nimrod, que construia la
Torre de Babel, habia lamentacién por un ladrillo que se partia, pero ninguna por los trabajadores que
caian extenuados; y asi se nos hace estbmago para devorar cadaveres, o se nos hace abrir la boca
admirativamente ante el bote de Coca-Cola o las sopas Campbell del Sr. Andy Warhol. Y todos
debemos abrirla y tener los mismos pensamientos de pasmo, también exactamente como bajo el rey
Nimrod y su Torre, simbolo del mas profundo y atroz totalitarismo: la produccion de hombres en
cadena que tengan los mismos pensamientos y muevan los labios del mismo modo. Generaciones
enteras ya no han pasado, ni van a pasar, por Descartes y Spinoza, y estan siendo sacrificadas a
esas admiraciones; seran incapaces de sentirse conmovidos por la belleza o la presencia misteriosa
de un mundo o de unos ojos en una tela: en Rembrandt, Velazquez, De La Tour o Peter de Hooch,
pero también en los cuadros de aquellos cuyo nombre, para su fortuna, es mas pequefio que su obra.

Y esto es asi, porque lo que se pretende -y ya se esta consiguiendo o se ha conseguido en buena
parte- es arrancar al hombre del mundo, borrando su espontaneidad hacia la hermosura, y su
memoria del pasado, sin cuya raiz no hay «yo» ni hombre que valga. De manera que por esto,
precisamente, es por lo que el dltimo de los hombres que proteja una pequefa incision en una piedra
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0 un trozo de viga pintada de azul y rojo, verde u oro, con poligonos y estrellas -el suefio pitagoérico del
cosmos y el cielo del Unico-, se contara desde luego entre los diez justos que seguramente también
hay en nuestro tiempo, bastante mas bestia y muchos menos divertido, por lo demas, que lo que
debieron ser en sus dias, Sedom y Amora. Se contara entre los bienaventurados, como Juan de la
Cruz o Francisco de Asis, que recogian un simple papel que encontraban escrito porque alli habia
pensamiento de hombre, y un solo pensamiento de hombre vale mas que el mundo. Entrara en el
Paraiso, como Mr. Oscar Wilde prometié a un viejecillo que, en medio de los insultos y burlas de los
gue aquél estaba siendo objeto al salir detenido de su casa, acusado de homosexualidad y corrupcion
moral, se acerc6 al escritor y le dijo: «Muchas gracias por sus libros, Mr. Wilde». Este le contesto:
«Por mucho menos de lo que usted acaba de hacer, muchos han entrado en el Paraiso». Es decir, por
preservar la memoria y luchar contra la tonteria, que siempre es algo tan descorazonador y
desesperante.

Las cosas guardan memoria de hombre

De manera que, cualesquiera que sean las razones que cada uno de ustedes tiene para preocuparse
de la hermosura del pasado, reconstruirla, leerla y hacerla presente a nuestro mundo, lo que es
seguro es que eso les convierte en protagonistas del quid cultural de nuestro tiempo, que es el de la
subsistencia humana y plenamente humanizada, tanto en el plano individual como en el colectivo. Y,
precisamente porque esta reunion o intercambio o discusion, en torno a problemas de conservacion
de una herencia arqueoldgica y artistica se acoge al-nombre de Hispania Nostra, lleno de resonancias
y capaz de acoger las que todavia resuenen, espero que sea pertinente hacer unas cuantas pequefnas
reflexiones en esa direccion y sentido.

La palabra «patrimonio» quedaireferida, al ser enunciada ahora entre nosotros, al conjunto de bienes
arqueoldgicos y artisticos, muebles e inmuebles, que nos vienen de siglos pasados; y es inevitable
gue tal enunciacion, tanto si se utiliza en la burocracia como si eso sucede en el lenguaje de la
industria cultural o cultura funcional y de consumo, atraiga la atencion exclusivamente a su
materialidad; lo que no es poco, ciertamente, y seria suficiente para hacer cuenta y compensar tantos
tiempos de incuria y abandono, o venalidad; pero no designa de manera bastante la central entidad de
esa realidad artistica para nuestro tiempo y para nosotros mismos.

Lo que hay que decir, por lo pronto, es que la blusqueda, el encuentro, el cuidado, la restauracion, la
puesta ahi en pie de las culturas del pasado en esas sus expresiones de belleza se yergue, en primer
lugar, contra la voluntad de exterminio de las mismas, que ha estado en las horribles dictaduras de
este siglo, y ahora es puesta en practica igualmente en la llamada «neo-cultura». Alguien como
Philippe Sollers, que ha tenido que conjurar el embrujamiento por él mismo padecido ante aquéllas y
ésta, ha formulado muy exactamente la cuestidn: «se intenta esconder los testimonios de la cultura
precedente, precisamente como hicieron los nazis y los estalinistas, guardando celosamente las cosas
gue tienen un valor (porque el tirano sabe lo que tiene valor y lo que no lo tiene). Se trata de hacerlos
desaparecer practicamente porque, por el solo hecho de existir, acusan al tirano. En su lugar, se crea
un arte para el pueblo, un arte extremadamente simple, publicitario, estereotipado. La imagen
televisiva sustituye a la pintura, el eslégan al gesto interior». Y podriamos afiadir: la decoracién, que
ahora se llama «interiorismo», a las aventuras interiores que son las Unicas aventuras del hombre,
como dice el «Maitre de Santiago», de Henry de Montherlant, haciéndose eco de Agustin de Tagaste
en ultimo término: in interiore hominis habitat veritas, y con ella los mil mundos del mundo: mares y
océanos, tierras familiares o ignotas, fauna y flora de la realidad y de lo imaginario, la maravillosa
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variedad de los rostros humanos, en fin, y los temblores y fulguraciones de sus animas, su
inteligencia, su corazén y sus sentidos. Y todo esto es lo que se pone en pie, cuando se yerguen esas
antiguas hermosuras del arte de otro tiempo, o las vasijas y herramientas arqueoldgicas que son
cosas con memoria de hombre. Como memoria, lleva igualmente la belleza y, tras irrumpir con fulgor
en nuestros sentidos y adentros, la deposita alli como recuerdo de hombre y su aventura, desde
luego; pero también como semilla de una instancia critica de nuestras seguridades, arruinandolas, y
evitando, ademas y por eso mismo, que el futuro sea pura continuidad del presente. Esto es,
frustrando el intento de satrapas y demiurgos decididos a abolir la historia, que naturalmente les
desnuda.

Cuando se hace fulgurar, asi sea en un leve resplandor, aquella belleza soterrada o destruida, ocurre
ciertamente ese instante critico, y en su &mbito es donde surge nuestro «yo» de hombres, porque ahi
somos cernidos y cribados en nuestra sensualidad y nuestra &nima, por el icono que nos mira o la
geometria que tenemos que leer. ¢ A costa de cuanto, a veces? Y ese es nuestro ejercicio humano.
Ciertamente, los designios de aplastamiento o banalizacién del hombre lo saben y, por ejemplo, no es
ni mucho menos una pura erupcion de fanatismo politico un hecho como el de la famosa «Revolucién
Cultural» china del Sr. Mao Tse-Tung, de liquidar todo monumento artistico, toda memoria del vivir
humano como los cementerios. Fue, por el contrario, una muy lacida decision. Salvo la Ciudad
Prohibida, ahorrada a ese designio por los esfuerzos del Sr. Chu En-Lai, no queda en China piedra
sobre piedra de la belleza de su pasado, pero tampoco ni rastro,en la mente de las nuevas
generaciones de que eso sea una espantosa pérdida, ni'lacCapacidad de apreciarlo, si mafiana
pudiera resurgir. Pero, mutatis mutandis, éste.es el fendmeno mismo que se esta dando ahora por
todas partes en nombre del «espiritu del tiempo»y la «nueva cultura», que incluso pueden echar
mano, para sus fines, de rentables'happenings y éxitos comerciales y politicos, de lo que llamamos
«patrimonio artistico-historico», 'evitando que nos trastorne su belleza y nos inquiete su memoria,
convirtiéndolo en decoracion y fasto, banalizando su presencia, que de otro modo seria peligrosa.

Esas ruinas, esa soterrada o deslucida belleza antigua, cuentan inevitablemente una historia de
perdedores o de silencio como algo que esta aun pendiente y por saldar, o una historia de amor y
gloria que, de todos modos, conmueve nuestro presente; en cualquier caso, son noticias del hombre
aplastado o libre, resplandeciente en su hermosura o vencido por el sufrimiento; y en esa tormenta y
desespero, o en el sosiego y la melancolia, se alza y respira una especie de espejo y contrafigura de
lo que es su «yo», del hombre que es sujeto y sefior de todo eso, y en cuyos seis pies de tierra de su
anima no manda nadie: «Ni Chancelier ni personne», segun la soberbia férmula de Monsieur L’Abbé
de Saint-Cyran.

El retrato de Descartes por Frans Hals, los retratos de los mercaderes toledanos de El entierro del
sefior de Orgaz, del Greco; el cantaro de El aguador, de Velazquez, pero también la simple pata de
cabra en el encintado de una construccién mudéjar, nos fascinan con su hermosura, que primera es
sacarnos de las casillas de nuestra cotidianeidad, y luego establecer entre aquellos universos y
Nosotros un encuentro, que esté lleno de riesgos para nuestros valores establecidos o la pura
facticidad. Sencillamente porque esas hermosuras nos hablan desde un tiempo ya pasado y, por lo
tanto, sin intereses ni mentiras o encubrimientos. Nos muestran como los hombres miraron y vieron el
mundo Y la historia o la naturaleza, su cuerpo y su anima, como pensaron y sintieron, revelandonos
asi al trasluz de todo eso lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo hermoso y lo horrible, lo
habitable e inhabitable de un universo entero; y somos aleccionados en humanidad. Los ojos de los
muertos nos son ofrecidos para mirar nuestro tiempo, sus antiguas estancias para nuestro consuelo, y
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la alegria y el refrigerio de la sombra que la pequefia pisada de una cabra hizo en la duna abrasada
por el sol, se traspase luego al muro de ladrillo de las casas que habitamos. Todo esto nos construye
como hombres, y nos instruye acerca de que de ningun poder podemos esperar tal investidura, ni
nada puede salvarnos fuera de nosotros: fuera de ese momento de irrupcion de la hermosura, o de los
instantes de la alegria y el juego que nos liberan de toda constriccion y nos regalan un «plus de vida».

El patrimonio «histérico-artistico»

Asi las cosas, toda esta realidad, que llamamos «patrimonio histérico- artistico» no es, pues, radical y
primordialmente un tesoro o posesion, todo lo valioso que se quiera en la bolsa de las cuantificaciones
del dinero o de las consideraciones académicas, sino el suelo y territorio Unicos sobre el que podemos
Ser nosotros mismos, y experimentarnos, ademas, como formando parte de una comun herencia con
otros hombres.

La manifestacion artistica, en cualquiera de sus expresiones, escapa por supuesto a determinaciones
de tiempo y espacio, y su epifania se realiza ante lo profundamente humano que esté en todos los
hombres, y constituye la naturaleza misma de lo que se llamé humanismo en el sentido a la vez obvio
y profundo que estéa en Shakespeare —o luego en el Padre Las Casas, en memorable discusion con
los aristotélicos y humanistas académicos acerca de lo que es un hombre-, y constituye la més simple
y apodictica de las enunciaciones: si alguien tiene dos 0jos, nariz; boca, brazos, piernas y otros
musculos, lo dulce le sabe dulce, y lo amargo amargo, se conmueve con un beso y se duele al golpe
de un latigo, y la belleza le devasta y fascina, es-que'es’un hombre. Y lo que es nos importa. Por eso
precisamente es posible la comunicacién deshombres a hombres por encima de los siglos y todas las
diversidades a través de la sensibilidad de las formas, en qué consiste esencialmente lo artistico, de
manera mucho mas inmediata y profunda que como eso seria posible con mediaciones especulativas
y abstractas.

Pero menos cierto es que, también precisamente porque la expresion artistica se realiza a través de la
sensualidad de las formas y en ellas se expresa necesariamente la existencialidad concreta del «yo» y
de cada grupo humano con una cierta mirada sobre el mundo, se puede hablar de un arte o una
escritura «nuestros»: porque nos construye de modo colectivo, de modo colectivo nos expresa, y es
nuestro lenguaje.

La belleza que pueden ver nuestros 0jos 0 su ausencia, la distinta variedad de las formas que se
expresa en nuestra existencialidad a través de nuestra vida y son nuestra comun experiencia, nos
determinan inevitablemente. Y asi, si en esta Hispania Nostra se da, pongamos por caso en su
literatura, una especifica melancolia afiadida al ethos de un cierto Renacimiento; si se ofrece una
especificidad de la experiencia y la expresion mistica o sopesamiento del mundo como nada, pero
ambito de una fulguracién de amor, sabemos muy bien que eso tiene mucho que ver con la mirada
mas material y cotidiana por parte de los espafioles: los habitats de impronta oriental con los espacios
vacios, la medida minuscula, la umbria y la blancura, las geometrias y relucencias en maderas y cuero
o plata; el hortus con clusus europeo convertido en recinto de agua y frescor, pero también sin sombra
ni humedad, en estancia africana de una dura ascética: la pared de barro y el suelo de cantos, el pozo
oscuro o seco, la higuera y el gorrion, simbolos del desespero, el abandono que muerde. ¢ COmo no
se levantaria aqui, como en el pobre mechinal de Cenicienta, una carroza de cristal en la que marchar
a las Indias Occidentales donde se habian encontrado arboles mitad vestidos con su verdor de
primavera y mitad de vidrio como aposento del rocio? ¢y cOmo extrafiarse que gentes del comudn
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escucharan pasamadas el mas alto desiderium estético jamas pronunciado, y esto en medio del
esplendor renacentista y la coruscancia barroca: «Hermanos, no hemos venido a ver, sino a no ver»?
Todavia llaman hoy las gentes, que saben castellano y lo hablan -no lo manejan, ni lo reinventan, sino
gue lo sirven y utilizan con el cuidado que se pone con una taza de vidrio de Cadalso- «figuras» y
«figuraciones» a todo lo que tratan de definir como mentira.

El mudéjar mas puro: el de la nagiela y «la habitacion de dentro», la celda carmelitana o el colgadizo
recortado en triangulo, el muro con pafios o puramente blanco y rematado en ojo de herradura, o el
ajimez de madera o cuerda o pafizuelo, ajusta o alquitara las formas europeas que nos llegan, el
novum que resulta modela la experiencia humana desde la candidez de la infancia que es edad que
siempre hace las preguntas incontestables, y todas desde el asombro. Y, en esta Hispania nostra,
muchos de sus hombres fueron acompafiados por el gético y su ambito, un arte todo lo espiritual que
se quiera pero al fin producto civil del poder sefiorial y laico del obispo, el municipio, la ciudad y los
gremios mercantiles, y, en ultimo término, producto también escolastico y dialéctico, en el que la luz, la
ratio, la musica y la matematica se expresan juntamente; pero otros muchos de sus hombres fueron
ensefiados en la tradicion oriental por la laceracion de la belleza ausente, Gnicamente presentida, y
que habria que sefialar o se podria sefialar inicamente en el humilde resplandor de una cosa o la
forma mas leve de unas letras, en las que si faltase un acento o un punto, el mundo entero se jugaria
Su existencia.

¢, Como sabriamos que somos espafioles y tenemos-una cierta anima como la ecimene de todos, sino
porque aqui la ojiva de un monasterio gético, 0 romanico, o cisterciense, o la cristalera emplomada de
un gabinete de estudio, como el de Erasmo-0 Spinoza, podia dar y daba a un huerto islamico, y un
mirador de casa judia, en el que sée cosia o meldaba, daba o podia dar al jardin de unas monjas
bernardas? Todo esto, ademas\de entregarnos una singular belleza, nos entregé una fundante idea
de nacion o lugar de nacimiento de todos como unica definicién de si misma, sin que luego importen la
lengua, la cultura, el color de la piel, los pensares y las otras actitudes sobre el mundo y el trasmundo.
¢ Y hay algo mas urgente, en este mismo instante, que poner en pie la memoria de ese mundo nuestro
del pasado, cuando la nacion vuelve a definirse ahora por la raza o la religion y sobre todo la cultura, y
entendida ésta miserablemente desde el punto de vista antropoldgico? Los mataderos humanos estan
bien servidos, si la respuesta a la pregunta por la nacién de la que somos no puede ser respondida
como en las Antiguas Espafias -«Espafiuelo de la Andalucia, Castilla o Catalufia»-, 0 no es la del
aguel grupo de mozalbetes judios, moriscos, francos, tudescos y cristianos, cogidos por los corchetes
por soltar toros por la noche y a los que el Corregidor pregunté: «¢Y de qué naciéon son los mozos?»
«de la nacion de Medina, sefior. Y en ella nos hemos criado», respondieron.

La urgencia de poner en pie la memoria

Seguramente importa plantear asi de radicalmente las cosas para no abrigar ni la tentacién siquiera
de considerar esta realidad que llamamos «Patrimonio histérico-artistico» como una objetividad
circunstancial, mero producto de la sociologia, la economia, las instituciones politicas o religiosas, y
en suma de lo que llamamos historia 0 hasta de los imbéciles esoterismos que se han puesto de moda
como ejercicios de un irracionalismo harto peligroso.

Ese patrimonio asi considerado seria desde luego «cosa instrumental», y esa consideracion lleva
consigo su destino de muerte, falsificacion, o uso para fastos y ventas. Es decir, para todos los
diversos momentos de una sola ceremonia en la que se encarna la categoria central de la «nueva
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cultura»: el fin de la historia del hombre, el gran bafio en el Leteo, el rio del olvido.

Poner en pie una memoria es una empresa arqueoldgica y hermenéutica que exige un esfuerzo
técnico y cientifico, y una probidad intelectual absoluta; pero ademas algo asi como la renuncia a todo
lo que somos para ser otros y poder entablar comunicacion con los hombres del pasado, e incluso ser
ellos mismos para entender y levantar lo que de su espiritu y sus manos broté. Es decir, exige ese
despojamiento de si mismo que el narrador ha de hacer, al contar, viviendo otras vidas que no son la
suya, pero como si lo fueran. Porque asi, y solo asi, podra vivirlas y re-vivirlas saliendo también de la
suya propia. Pero dejar hablar su lengua, ofrecer su belleza, a un icono o a unas piedras, a un edificio
0 a una talla, y permitir que esa conversacion y mirada resulten hechas presente ahi por la
reconstruccién y la restauracion, es idéntica y solitaria tarea, e igualmente arriesgada, porque la
tentacion del restaurador, como la del narrador, es ser un demiurgo y fabricar su mundo, que es tarea
de farsante y falsificador o, si nos ponemos serios, demoniaca: pura colonizacion y aplastamiento de
las cosas que guardan memoria humana, y que solo muestra lo que también seriamos capaces de
hacer con los hombres. La palabra de un texto debe conservarse incorrupta, exactamente como debe
hacerse con una piedra, pero a la vez hay que hacerla hablar, sin afiadir nada, sin excluir nada: solo lo
gue ella dice. Sin dictarla ni pervertirla ni embellecerla, enmascararla o banalizarla desde las
categorias de lo que la neocultura tiene como plenitud de los tiempos: este tiempo nuestro y, por
ejemplo, lo politically correct, que por lo demas no es, desde luego, asunto nuevo e inédito. Seria
suficiente recordar el necio y salvaje fanatismo del primer cristianismo histérico politizado, que
comenzo con una inmensa tarea de destruccion y acallamiento, o de colonizacion y perversion de la
cultura pagana antigua, por donde siempre se-comienza esa barbarie: por los libros y, antes, por la
liquidacion del arte plastico y las edificaciones. En medio de esa barbarie, se yergue la figura del
obispo Pegaso, como encarnacion'y simbolo de lo que siempre sera la piedra angular de la
pervivencia de lo humano, protegiendo y preservando templos, y pinturas, estatuas, telas, altares,
piedras, lucernarias, y la ultima brizna de hermosura sin mas, y su resplandor no deberia perderse.

Quizas la tarea central que en nuestro mundo -rebus sic stantibus- queda a los hombres del saber y
de la cultura, en sentido fuerte y fundante -como simbolizacién de lo real y construccion del «yo» del
hombre, comenzaba hace siglos en Greciay Roma, y en el humus del judeo-cristianismo, para el
hombre occidental- no sea otra cosa, en ultimo término, que la que Aldous Huxley afirma que fue
siempre la tarea de los misticos en su translucencia mundana, su hacer en el mundo: la de neutralizar
o restafiar en lo posible «una parte de la ponzofia inyectada al campo politico por los estadistas,
financieros, industriales, eclesiasticos y los millones de indiferenciados que llenan las filas inferiores
de la jerarquia social». Y mucho mas en un momento como éste, en que los Estados se han
convertido en confesionales de lo cultural y lo que se llama «la cultura», incluida la generalizacion
educacional, se ha revelado -después de su conveniente manipulacién- en el instrumento politico mas
eficaz para el dominio oficial y en su caso para la movilizacion de «miles de personas hasta ahora
inmunes a la influencia de la mentira organizada, y a la seduccién de distracciones incesantes,
imbéciles y degradantes» para la inteligencia; y entre ellas la reduccion de lo artistico a bibelot o
interiorismo, albafiileria o exposicion en el zoco.

Por todo esto, decia que este asunto del «Patrimonio histérico-artistico» es tan decisivo para cada uno
de nosotros y para la colectividad; esto es, para que Espafia, sin ir mas alla, siga siendo res riostra.
No caben minoraciones. Al encontrarnoslo ahi, y mucho mas entre quienes tienen, como ustedes, por
cargo u oficio el buscarlo, levantarlo, mantenerlo en pie y hacerlo presente, hemos de leerlo con los
ojos de los muertos: los suyos; y dejarnos leer por ellos sin rebajar en nada o falsear la instancia
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critica que el pasado constituye, y la Unica de que podemos fiarnos.

En cierto sentido, esta tarea o esta guerra se hace ademas y sustancialmente, como la vieja guerra de
Troya, por la belleza de Helena. Hay que esperar que la obstinacion y el orgullo o el desespero para
gue la belleza siga estando ahi, y podamos tener una vida humanizada en vez de plana y meramente
utilitaria y de cosa instrumental. De estas resistencias se ha ido tejiendo lo que todavia somos:
hombres con un yo, y una memoria que a fin de cuentas es por la que sabemos que Somos «yo».
Parece claro.*
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